Après avoir visité la coopérative de plantes médicinales de San Juan, Q’omaneel, que je vous conseille vraiment si vous passez par là, je rejoins Marcos et sa famille pour passer la nuit avec eux. Une longue nuit à discuter, quelques heures de sommeil dans un lit douillet et je me retrouve en tête à tête avec la femme de Marcos au petit-déjeuner. D’un coup, tout le discours de Guillermo prend vie. Elle fut une des premières femmes à accepter d’accueillir sous son toit des touristes.
“Au départ, tu sais, je ne voulais pas. Et il a fallu que Marcos me parle pendant des jours pour que je dise oui. Vous êtes tellement beaux, tellement élégants, vous, les touristes. Vous habitez dans des grandes villes. Moi, ma maison est toute simple. Je cuisine les légumes de mon jardin. J’avais vraiment honte que des étrangers voient comment je vis et de leur donner à manger des herbes.”
En cuisinant avec elle, je me suis confiée à mon tour, en lui expliquant que mon plus grand rêve, moi qui habite Paris, était d’avoir un jardin et de pouvoir cultiver mes propres légumes et mes herbes. Après un long fou rire, elle a conclu sur cette phrase qui aurait pu à elle seule faire tout mon voyage au Guatemala :
“Je croyais en recevant des touristes chez moi que j’allais apprendre beaucoup de choses et que ces choses aiderait ma famille. Et puis, les touristes m’ont demandé de leur apprendre à faire les tortillas, à s’occuper des poules et à planter du piment. Tout à coup, les choses que je savais avaient de la valeur pour les autres et je les aidais. Je rencontre beaucoup de jeunes comme toi d’Europe qui veulent un jardin, qui me disent qui parlent peu avec leurs parents et qu’ils ont peur de réaliser leurs rêves. Moi, je leur dis toujours : regarde, avec mon mari, petit à petit, on l’a fait. On est mayas et on l’a fait. Toi, tu as fait des études. Tu vis en ville. Tu peux tout faire si tu crois en toi.”